昨年の暮れに一枚の葉書が事務所に届いた。

大学の一つ上のT先輩からだった。喪中葉書かと思って、裏返すと、ぎっしりと揺れる文字が書かれてあった。
「自分は今重い病気で入院していて、もう長くないかも知れない。会えるうちに病院に会いに来てほしい」と。
 
私は、言葉を失い、茫然と立ち尽くした。
 
Tさんには、東北大学無料法律相談所、法相でいろいろとお世話になり、よく話をしていた。勉強熱心で頭の回転の速い、饒舌な先輩だった。
Tさんと卒業間近の３月に、Tさんの卒業旅行にお付き合いして、一泊二日で青森の弘前に旅行に行った。
岩木山を眺め、日本海側沿いをドライブした。日本海に沈む夕日がとても綺麗だった。
 
Tさんとは、大学を卒業して以来、一度も会ったことはなく、最後に会ってから、もう二十数年にもなる。いつしか年賀状だけのつながりになっていた。
その先輩Tさんが、今重い病気で、私に会えなくなる前に会いたいと言っているのだった。
「すぐに会いにいかなければ・・・」
そう思う反面、しかし、会いに行くことが怖くて動けなかった。
 
いったい自分はどう対応すればいいのだろう。
会いに行って、自分はどんな顔をすればいいのだろう・・・。
どんな声をかければいいのだろう・・・。
 
年が明け、私の東京出張の機会に合わせて、思い切ってTさんに会いに行くことにした。
仙台では吹雪いていた空が、東京では青空が広がっていた。コートが重く感じた。
 
高層ビルの病棟に入り、エレベーターで昇っていく時、胸の鼓動が高まった。
受付の看護師さんに、声をかけて、Tさんの病室に案内してもらった。
 
「やあ、神坪くん、来てくれてありがとう！」
Tさんは、いきなり嬉しそうに声をかけてくれた。姿を見るとやつれて痛々しかったが、声は学生のころと変わらぬ元気な声だった。
「どうも、お久しぶりです」と私はぎこちなく言った。
 
Tさんは、本当に嬉しそうに、喋りかけてきた。
私が「なんと声をかければいいのだろう」と悩んだのが意味がないくらいに、饒舌だった。
 
大学を卒業してからのこと、法相のこと、Tさんは楽しそうにしゃべり続けた。
頭の回転が速く、早口だった。声だけを聴けば何も２０年前のTさんと何も変わっていない。
私からも近況や今の法相のこと等を話した。Tさんは嬉しそうに聞いてくれた。
 
しばらくすると、私はTさんの姿を見ることができずに、声だけを聴いていた。１７階の病室の窓からは、青く澄んだ空と東京の街並みが広がっていた。
 
「会いたい」と伝えることにどれだけ勇気がいることだろう。
自分を直視して、自分の病気の姿を見せることや、「会いたい」と伝えて、会いに来てくれなかったときのことを思うと、自分がTさんの立場だったら、はたして同じことができるだろうか。
 
いや、それでもやはり会いたい人には会いたいと伝えるのだろう。
 
「元気になって、仙台に遊びに来てください」
「ああ、行くよ」
 
私は、最後にそうTさんと言葉を交わして、病室を後にした。
私の声が少し震えていたのをTさんに気づかれてしまっただろうか。
 
・・・・・
 
私の「会いたい人」って誰だろう。
私のことを「会いたい」と思ってくれる人は誰だろう。
 
病院を出て、振り返って、Tさんの病室のあたりをしばらく眺めながら、そんなことを思った。